“平方尺”的困惑

    中国画循规蹈矩的东西太多，比如中国的宣纸为什么一定要制作成长方形的倍数，中国的国画为什么喜欢以平方尺来计算艺术价值等等。
    纸寿八百指的就是宣纸，可以说一张宣纸的寿命比康熙、乾隆两朝盛世加起来的几倍还长，有意思的是，无论朝代怎么变，迈着方步一路踱来的宣纸形象还是横几尺、竖几尺。我想到天津一位画家的逗哏话：“平方尺是嘛？比老太太裹小脚的布还裹脚布，把中国画裹得四平八稳都没个模样了。”他说他现在作画很少就和着纸画，问题是不管他变着法儿把纸裁什么样，到头来总能被画廊再折回到平方尺上。
    要说国画能用最简单的数学公式计算出作品的市场价值，可谓中国画一绝。即使百年老店荣宝斋也不例外，每年一度的范曾新作展上，除个别作品外，其余一律按尺论价，决不马虎。我年年去看，年年都在想同一个问题：反正都是一个价儿，范曾干吗不少画点呢？后来发现范先生绝对不傻，每幅作品中的人物和动物虽有多少之分，但几乎都属老画新作，费了力省了心，并不吃亏。相比百年老店对“平方尺”香火的着迷，艺术品市场亦早有说法，如齐白石的贝叶草虫画，本身尺幅之外，有多少个贝叶和草虫则另加多少平方尺，算是把国画艺术价值的计算方法简化到家了。尽管如此，偶有小画拍出天价，立刻便会引发一些艺术传媒的聚焦和鼓噪，遗憾的是，极少有谁论及对提升国画艺术价值的重要意义。
    说起“平方尺”这个绝对与艺术无关却又能够左右艺术价值的懒办法，看似不足挂齿，实如鲠喉之刺，让画家、画廊和艺术品市场都不舒服。曾有位居某市美协副主席的画家朋友向我诉苦：小画画得再好还是小画，不仅画廊不买账，收藏者也不买账。有的画廊业主向我抱怨：如今名家作品往往良莠不齐，卖低了得罪画家不说，好画也卖不起价儿了。有熟悉的拍卖行艺术品部经理则直言：你不知道征集一幅好的拍品有多难，不论画廊、画家本人还是家属提供的作品，估价都是按尺幅加身价算的门儿清。结果是，画家的苦恼、画廊的简单操作加上拍卖行的无奈，“平方尺”想一头撞死也难。
    我始终认为，中国画要发展，艺术价值要提高，“平方尺”概念是一个一定要彻底打破的瓶颈，否则，国画创作难免会出现“平庸与精粹齐飞，价格共尺幅一色”的尴尬局面。要想让“平方尺”活不下去，知名画家先要淡化“我有名、我值钱”的身价意识，用好作品说话；画廊要利用自己的影响力形成新的艺术品市场导向，对名家画作坚持以质论价；艺术品拍卖行要多推出一些小幅佳作，不断增强买家高价买好的精品意识。此外，也可借机使近年来盲目以数充大、以大唬人的百马、百鹰、百鸟等“百”字号长卷们歇歇了，再这么任凭“平方尺”吆喝下去，国画艺术的价值标准没准儿真就找不着北了。